Há um dia, todos os anos, em que abro o roupeiro à procura dos calções e sou atacada por um edredão de inverno. Não é metáfora nenhuma. É literal. O edredão salta-me para cima como se tivesse saudades, arrasta consigo duas mantas polares e, já agora, deixa cair a caixa dos gorros para me fazer companhia no chão.
Bem-vindos à guerra das estações — travada, ano após ano, dentro do meu apartamento de 60 metros quadrados.
O problema não é o verão. O problema é que o inverno nunca se vai embora de vez. As botas de água coabitam com os chinelos. O aquecedor faz pose ao lado da ventoinha, os dois a fingir que não se conhecem. E algures no meio disto tudo ainda tem de caber a mala de praia, o colchão insuflável e aquele saco de campismo que uso uma vez por ano e guardo os outros 364 dias como se fosse um troféu.
Durante anos vivi assim: a rodar caixas de um lado para o outro, a empilhar material sazonal em cima do armário até o armário pedir clemência. Cada mudança de estação era uma pequena mudança de casa — só que sem casa nova no fim.
Até que um amigo me atirou a frase que mudou o meu verão: “então e porque não guardas isso num self-storage?”
Confesso que revirei os olhos. Self-storage soava a coisa de quem tem um piano ou uma coleção de motas. Mas fui espreitar a KUBOO em Carnaxide, mais por curiosidade do que por fé. Saí de lá com uma unidade de armazenamento do tamanho certo, umas quantas caixas kuboo resistentes debaixo do braço e aquela sensação estranha de ter arranjado espaço onde não havia.
O material de inverno foi de férias. Os edredões, as mantas, os gorros e o aquecedor rabugento mudaram-se todos para a sua nova casa — segura, seca e longe da minha vista. Em troca, o meu apartamento devolveu-me uma coisa de que já nem me lembrava: chão.
Agora o verão cabe. Cabe a mala de praia à entrada, cabe o insuflável no corredor sem me pôr uma rasteira, e cabe até uma visita ou outra sem eu ter de esconder tralha atrás do sofá em pânico.
Se também travas a guerra das estações todos os anos, talvez o problema não seja teres coisas a mais — seja só faltar-te um sítio para as arrumares fora de época. A KUBOO tem self-storage em Carnaxide, Abóboda e Seixal, com acesso quando precisares. O teu roupeiro (e o teu edredão) agradecem.
